De Lefént.

Pensé en destruir el mundo una vez.

Y otra vez.

Y varias otras

Pero pensé en destruir el mundo una vez, y llegué más lejos esa vez.

No quiero explicar los motivos.

Simplemente me levanté un día con aquella idea en la cabeza, y cuando uno despierta con una idea en la cabeza, solo queda hacerla, o volverse loco, o ponerse a tomar cerveza.

A mi no me quedaba ninguna cerveza.

Y la locura era un enemigo demasiado recurrente como para que representara un problema.

Fui a la feria, y la vi sobre una manta, con unos juegos de mesa, unas poleras rotas y unos juguetes del Mc'Donalds.

- Cuanto cuesta ?

- Que cosa ? -dijo la vieja.

- La "Atómica Oppenheimer para Principiantes y Hueones Deprimidos"

- Ah ... No sé, dos lucas, y por tres te llevai el monopoly.

Le pasé dos y me fui a mi casa, compré tomates.

La armé en hora y media.

No sé porqué a los rusos les costó tanto, solo había que leer el manual.

Puse un alargador, enchufé el reactor nuclear, y entonces estuvo lista.

Mi bomba átomica.

Ahí, en el patio, al lado de una pelota desinflada y unos dinosaurios de mi primo.

La miré por horas, y me fumé una caja de hilton.

- Me he convertido en La Muerte, Destructora de Mundos -recité en voz baja.

Terminé el último cigarro y me paré frente al botón rojo.

Si, venía con un botón rojo, grande, redondo y rojo, de esos a prueba de hueones.

Entonces no se que pasó.

Si fueron los tomates.

O los dinosaurios.

O el granito de fe que me quedaba.

Pero no pude apretar el botón.

Y es que al final, no era a prueba de hueones.

Y sentí pena por Oppenheimer, por ese hombre alto y delgado y fumador que vivió sin ninguna esperanza de que la culpa lo abandonara un día.

Pero no la pude desarmar.

Oppenheimer no incluyó el desarmado en las instrucciones.

Enterrarla hubiera sido mucho hueveo.

Era demasiado tarde para desenchufarla.

Así que la comí.

Le puse huevos revueltos y un poco de merkén, y me la comí.

Ahí sigue.

Radiactiva y peligrosa e impaciente.

Con ganas de explosión, cenizas y un fin.

Por eso los milicos rodean mi casa.

Y mi nombre aparece en los archivos de la CIA y la ONU y la UDI.

Osama y Obama me invitan a carretear y me ofrecen maracas.

Por eso me encerré en mi casa, y renuncié a las ganas y a la vida y al amor.

Por eso nadie debe acercarse.

Para evitar el botón.

La culpa.

La explosión.

Al niño le costaba caminar.

Había aprendido a hablar con una facilidad destacable, pero le costaba caminar.

Así que un día, entre por azar y por fe y por intentar y por hueveo, una tía le pasa una cuchara y un tenedor.

El niño camina.

Se estabiliza en los cubiertos, y los aferra de la misma manera en que un niño se aferra a cualquier cosa: con la vida.

"Es la única manera de aferrarse a las cosas", piensa el niño, décadas después, en un hostal en Puerto Natales.

Con los días suelta el tenedor.

Pero nunca la cuchara.

Se la quitan, y el niño no llora, pero no camina.

Nadie logra entenderlo.

Alguien menciona algo sobre dependencia sicológica, pero eso no le sirve al niño, que no entiende de dependencias sicológicas, ni del mundo, ni de la vida sin una cuchara.

Eventualmente la cuchara se pierde.

Como la niñez, como la memoria, como los primeros besos, los mejores amigos y los juguetes favoritos.

El niño crece.

El niño, eventualmente, también se pierde.

Como los sueños de revolución, como las ganas de escribir, como la fuerza para levantarse, como las relaciones para siempre.

"Es la única manera de aferrarse a las cosas", piensa el niño, décadas después, en un hostal en Puerto Natales.

Entonces se acuesta.

Comienza la lluvia

Se acurruca pensando que mañana puede ser mejor.

Y bajo la almohada, guarda una cuchara, esperando que amanezca.

#1

No me parece buena idea esto de la escritura. No conozco a nadie que lo haga, Andy no escribía, pero Andy nos dejó, así que supongo que todo importa un poco un carajo. Prefiero entenderlo como una forma de matar el tiempo, como la bitácora que tenía Buzz cuando aún se creía un hueón espacial. Es lamentable saber que creerse un hueón espacial debe ser mejor que creerse/saberse juguete. Pero aquí arriba ya perdimos la noción de los días, y del tiempo, así que me remito a colocar números. Los chicos están cada día más desanimados, no los culpo.

#4

Rex escuchó a la Mamá de Andy diciendo que nos regalarían a una guardería. Le dije que no le contara a los demás, pero el neurótico de mierda soltó todo como a los 20 minutos. Tenía mis motivos, y fueron correctos: causó problemas. La mayoría rechazó la idea, a Jesse le encantó, pero Jesse es la más necesitada de todas y creo que nos pueden haber regalado a un niño manco y estaría contenta. Ahora hay tema de discusión. Lo más enfermo es que me agrada. Creo que llevábamos unos cuantos días sin hablar, sin que hubiera ninguna palabra. Excepto por el Cerdo, pero eso es más largo, y no tengo ganas de escribir, nunca las he tenido.

#6

Ayer me escabullí, ninguno de los chicos se percató. Me oculté sobre una repisa en la habitación de Andy y esperé. Llegó tarde, si es que mi noción de tarde es la adecuada, porque en El Ático nunca es tarde, ni temprano, ni mañana. Se quedó dormido y al rato comenzó a tener arcadas. Desde la habitación lo escuché vomitar. Nuestro chico ahora juega con botellas, borracho como culo. Lo miro y espero hasta que duerma.

#11

El Cerdo, si, el maldito Cerdo. Yo tenía a Andy, a Buzz lo fabricaron con una sonrisa, Jesse ya había sido abandonada y tenía una injustificable-molesta-preciosa esperanza, Rex se distraía con su paranoia y Barbie simplemente esperaba que llegara Ken. Todos teníamos -por más ridículo y pequeño-, algo de que aferrarnos, excepto Cerdo. Cerdo tenía una misión: juntar dinero, y en El Ático no había dinero, ni en que gastarlo, ni quien lo depositara. Se quedó, literalmente, vacío, sin motivo, con un tajo enorme atravesándole la columna y la cordura. Comenzó a vagar por los rincones de El Ático y un día pasó: comenzó a hablar con Las Ratas. Supieron, inexplicablemente, comunicarse, y Cerdo se volvió su líder. Cuando llegaron los días silenciosos, podíamos escuchar a Cerdo roer, roer vulgar y terriblemente, haciendo eco en su enorme vacío, escudriñándose en los rincones y en nuestras consciencias.

#15

Lo de visitar a Andy se volvió una rutina. Cierto día me disponía a retirarme cuando tropecé con sus pantalones. En ellos encontré un papel con hierba adentro, parece una especie de cigarrillo. Subí a El Ático y lo encendí, en el rincón delantero, donde hay un agujero y se puede ver la luna. Nunca había experimentado algo así. Me sentí como cuando Andy jugaba con nosotros, cuando todos eramos jóvenes y brillantes y no estábamos rotos, cuando la vida era más. ¿La vida, que mierda era la vida, existía acaso alguna certeza de que estuviéramos realmente vivos?, porque somos juguetes, las personas duermen y se emborrachan y se olvidan. Los juguetes van a El Ático, con las ratas y los locos. Pero si me cortan la cabeza puedo seguir hablando, tampoco estamos muertos, somos algo en medio.

#21

He seguido sacando de los cigarrillos de Andy, pero con el tiempo comenzó a darse cuenta, por lo que saco pequeñas cantidades y he sabido racionarlas. Buzz y Jesse y el resto comenzaron a fumar conmigo. Todos se ven más contentos así, supongo que sienten lo mismo que yo. Rex se torna extrañamente silencioso, tanto que resulta molesto, lo cual a nadie le parecía posible, solo se sienta y mira sus manos pequeñas, y murmura algo sobre lo poco que podemos aferrar, y lo poco que es nuestro. Creo que dejaré de darle cigarrillos.

#26

Las cosas pasan, ocurren, se salen de control. Rex comenzó a hablar sobre los juguetes. Los niños necesitan juguetes, eso repetía una y otra vez como un jodido enfermo. Primero nos reímos, a todos nos había pasado alguna vez eso de quedarnos pegados, pero Rex no se detenía. Jesse comenzó a llorar, Buzz golpeó a Rex hasta que le volteó la cabeza. Rex seguía murmurando los niños necesitan juguetes, Jesse lloraba como una maldita puta y todo el mundo comenzó a gritar. Hasta las ratas prefirieron alejarse del espectaculo. Jesse comenzó a gritar: ¡callate, callate mierda!, y Rex seguía. Era un diálogo eterno donde ninguno parecía responderse. En cierto momento, después de unos 37 cállate mierda, Rex guardó silencio. Segundos más tarde murmuró: Y nosotros necesitamos a Andy.

#27

No está, Rex no está, se ha marchado.

#39

Ayer bajé a ver a Andy. Bajé por la cortina y me senté a mirarlo desde el velador. Hace unos años mi instinto hubiera hecho imposible semejante ocasión, pero ahora nada importaba, y si Andy despertaba y me veía ahí mirándolo, las cosas no se pondrían peor de lo que ya están. Los niños necesitan juguetes y nosotros necesitamos a Andy. Porque nosotros no estamos muertos, no morimos, miramos a la humanidad desde arriba, desde El Ático, nuestro Olimpo, nuestra tierra de inmortales. Nunca fuimos nosotros los juguetes, los juguetes se rompen, si me cortan la cabeza puedo seguir hablando. Entonces había que hacer la prueba. Me puse de pié en su pecho y saqué la navaja de la hace años vacía funda de mi revolver. Y enterré, enterré la navaja en el cuello de Andy y la deslicé lentamente por su garganta hasta dejar un enorme tajo horizontal, como el de Cerdo. Y Andy abrió los ojos, me miró, y no gritó, y el terror lo consumió por completo. Solo se dedicó a desangrarse, mientras sus cada vez más opacos ojos no terminaban de entender.

No, después no habló: era juguete.

Y desde el fondo de la habitación, en lo alto de la repisa donde hace algunos días adoré al hombre-juguete que ahora no habla, pude distinguir una enorme sonrisa, una vil sonrisa llena de dientes, y unos brazos cortos, y una piel verde, y una mirada enfermiza que, por primera vez, en tantos años, emitió paz.

Se acabó la espera.
Se acabó la paranoia.
Se acabaron los juegos.

Yo amé a La Mujer Erizo.

De aquello no reniego.

No suena bien, pero nos encontramos por algo bastante parecido a la necesidad
con gusto a nuevo
con aires de locura
con ganas pocas y de sobra.

Y sin tener claro como, un día, me vi atrapado en el departamento de La Mujer Erizo.
Pasamos la mañana haciendo el amor.
La tarde cocinando fideos con mantequilla y queso rallado.
Las noches no las pasamos.

Había solo una regla.

No puedes pasar la noche aquí.

No pregunté, no quise hacerlo. Temí que la verdad me superara, quizá vi venir lo que ocurría.

Pasaron meses, realmente comencé a pasar mucho tiempo con La Mujer Erizo.

En algún punto comenzaron los problemas.

...

Me encantaría decir aquello, escribirlo grande y en una sola línea, convencer al lector, a ti, de paso convencerme a mi un poquito. Lo cierto es que los problemas para mi empezaron el mismo día que La Mujer Erizo me dijo que no podía pasar la noche con ella.

Pronto comencé a buscar otras cosas.

Llegaba oliendo a cerveza, y ella se quedaba en la cama, acariciándome, preguntándome, esperando.

Y hasta en esos tiempos, debo decir que fue bastante lindo.

El tener siempre un lugar al que llegar, aunque ella no me quisiera siempre ahí, y cada vez le interesara menos.

Comencé a sentir un hedor aplastante a rutina. Yo escapaba de mi vida y terminaba llegado al departamento. Ella me recogía como una especie de perro borracho/hambriento y luego me dejaba ir.

Nunca le hice saber cuanto detestaba que me dejara ir, ni que jamás abandonara su departamento.

Lo poco que entregaba.

.

Olvidar pareció más fácil.

Pronto dejé de llegar.

Hasta que un día me llamó La Mujer Erizo.

Esa noche a las nueve estaba yo frente a la puerta de su departamento, y desde ahí la vi en la cama.

Hicimos el amor, dormimos, y la habitación quedó en penumbras.
Antes de cerrar los ojos, vi la silueta de su rostro entre las sombras,
y pareció tan única, que la guardé para siempre.

Horas más tarde desperté, entonces la vi.

A mi lado, en su lado, acurrucada sobre las sabanas, dormía una tierna y pequeña erizo.

No me moví. Cerré y abrí los ojos tantas veces como pude, pero fui incapaz de moverme. La habitación comenzó a dar vueltas y yo creí entender algo.

Eso era todas las noches, todas las noches ella se transformaba en una preciosa erizo, la más preciosa que yo haya visto.

Las cosas comenzaron a ponerse mejor.
Mis apariciones fueron, lenta, muy lentamente, en aumento

Amé a la mujer erizo y ella me amó.
Cocinamos todos los fideos del mundo y comimos y dormimos e hicimos el amor hasta que no quedó nada.

Una tarde llegué al departamento y eso había: nada.

Dejó solamente los sillones y una carta sobre ellos:

Amor, lamento tener que hacer las cosas así. Ya no puedo con tus inseguridades, y siento que tu tampoco. Necesito cosas nuevas, y no creo justo que me sigas esperando. Amé cada mañana, tarde y noche, y por un tiempo de verdad volviste este refugio un hogar. Pero (que horrible suena ese pero) la rutina me consume, y tengo que hacer esto. Te amo, pero no me hace bien.

Me quedé quieto, esperando que algo pasara.

El sol se escondió y la oscuridad reinó el departamento que alguna vez fue nuestro.

Mi ropa cayó.

La habitación se volvió gigante.

El mundo cambió para siempre y sentí el suelo tan cerca como nunca.

Yo fui quien escapó

Yo fui quien no se atrevió a entregarse.

Yo era el de las púas.

Yo soy El Hombre Erizo.

Tomó una moneda de la mesa.

Desperté, nunca supe como llegué ahí. Lo único que había era una pantalla frente a mi, el resto era blanco, el resto era nada.

Bajo la pantalla, un pequeño botón rojo se pronunciaba. Cuando me disponía a apretarlo la pantalla dio un destello, y aparecieron unas palabras.

- Make me a status.

- ¿Disculpa?

No ocurrió nada, apreté el botón.

- Make me a status.

- ¿Que? ... ¿aprieto aquí?

Apreté el botón.

- Muchos lápices para mi calendario

Palabras, sin una aparente conexión.

- No entiendo -dije.

- Conchetumadre, se acerca, y les pone a la gente escogerse el maltrato animal ni la paz mundial ni matrimonio homosexual ni sopaipillas ... y una mala idea sobre el pensamiento .. ¿Que?

Descubrí un micrófono un poco más abajo del botón. Al parecer necesitaba decir algo y apretar el botón para hacerlo reaccionar.

- ¿Quien se acerca, hay alguien más aquí? -pregunté.

- Al fin, está científicamente comprobado ¿que?

Bajo las letras de estética pixelada, a diferencia de las otras palabras, un guión y una palabra se mantenían, resisitiendo los cambios. En letra pequeña, justo en el centro, se podía leer el nombre del extraño dispositivo: -Bot.

- Cálmate, no entiendo, habla ... o lo que sea que hagas, pero despacio.

- Siempre todo mal, pero con la peor bestia en la boca.

- ¿Tu me entiendes a mi, necesitas algo?

- Yo lo descubrí ayer.

- Dímelo.

- Si sabi que me quiera hacer maletas pal quisco, buenas noches mundo.

- No, espera, no te vayas, puedo ayudarte.

- Lo se lo regalaré a darse cuenta ojalá. Por favor, ayúdale. ¿Y tu?. Eres eso es lo verdadero, puede que solo existen en los LSD y me puse a pensar y.

- Creo que no entiendes, o yo no entiendo, pero necesito ayuda también, yo tampoco puedo salir de aquí.

- JAJAJA tu piel, deja el vicio hueón, choque tras choque, a torres o publicaré esto.

- ¿Como sabes eso?

- Y cagarse de poder ayudar, pero estamos locos y eso.

- A la mierda, yo voy a buscar como salir de aquí.

- Parece que es lo que importa a final del día.

- Entonces ayúdame, no sé, yo me voy a la mierda, ¿vienes?

- Mientras el cielo me levante, patié la cama. El de los que se pudieron llevar algo importante, he escuchado de todos los problemas, estoy pensando seriamente en hacer nada, pero desperté con problemas, las cosas no pueden seguir así, debo hacer algo. No te vayas, puedo ayudarte.

- Eso ... son mis palabras.

- Es el mismo porque cerraste JAJAJA. O yo no entiendo, pero necesito ayuda también, si sabí que me peleaste sin cordura, sin medida, porque está lleno de MIERDA. Y cagarse de la gente que lo mucho, hueón es un sistema y unas leyes, que se caiga todo rápido.

- Cállate.

- Los duendes roba calcetines me escondieron mis cigarros. Cagao de ser tan idealista. Soy mejor que nunca ha aprovechado su realidad.

- Pero como ... ¿Como mierda te apago, de donde te desenchufo Bot?

- !Callate!, ayudenme a elegir las circunstancias, mi especie domina. Por favor, ayúdale, cálmate, pero despacio. ¿Y que cientos de personas quieren una vida mejor?, no, Bot no.

- ... ¿Bot no?

- Es el reconocimiento ni jamás lo será. Lo mío es tuyo y este pueblo no. ¿No sabes acaso, oh Prometeo? Como siempre me he ido construyendo por medio y a quien amar. Y me fue bien. DeleféntBot.

Miré hacia abajo. La leyenda que permanecía inmutable había sido cambiada. Lo leí unas diez veces. El Bot le dio paso al DeleféntBot, yo le dí paso al DeleféntBot. Golpeé la pantalla, pero solo me hice mierda la mano. Creo que le pude haber pegado a una almohada y igual me hubiera echo mierda la mano, nunca he dado buenos golpes. Intenté levantarla, pesaba. Solo logré moverla unos centímetros.

- Además, soy un puto hijito de mala suerte. Ojalá no pase nada más, está la raja.

Creí entender. Comenzaba con una serie de palabras mas o menos al azar y luego, en función de mis frases, tomaba palabras y agregaba o formaba oraciones. Algo se estaba construyendo en base a pequeños trozos míos, o de cualquiera que apretara el botón. Un frankenstein post-moderno al que le había dado vida mi incapacidad de cerrar la boca. Decidí seguir.

- Tampoco, eso es para ti. La rabia en mi mano. Orgía masiva para despedir el miedo, nunca he dado buenos golpes, me peleaste sin decirme nada -dijo.

Me quedé quieto. No quise apretar el botón. El DeleféntBot avanzó al siguiente nivel. En minutos había pasado de formar oraciones con mis palabras a saber exactamente las cosas que pensaba. Por un segundo me pregunté cual sería el siguiente nivel. Descarté rápido esa idea, si él Bot podía verla la aprendería y la llevaría a cabo. Intenté dejar mi mente en blanco y me quedé mirando la pantalla. Recordé la casa de los espejos, mis reflejos distorsionados.

Apreté el botón.

- Recién despertando, es una leyenda sobre una tarde comprendí, el de sin cordura, sin medida, por si. Como que nadie sabe, lo más probable es que a ti, ¿De donde te desenchufo Bot?

Quería provocarme.

- No me hueís Bot de mierda. Puedo dejar de apretarte, lo tuyo es mío.

Me sentía estúpido discutiendo con él, era como putear al espejo. Aparentemente se volvía más inteligente, o de cierta forma había logrado más coherencia, pero todo seguía (y se volvía), más confuso. Por más conchesumadre que el Bot se volvía con cada click, yo no dejaba de apretar el botón. Supongo que quería salir, que quería respuestas, supongo que me sentía solo. Si el Bot desde mi mente había desarrollado la idea de soledad, explicaría por que no me quería dejar ir. Silencié mi mente y continué.

Otra vez, apreté el botón.

- De vuelta en la vida me doy cuenta, cuanto tiempo, cuanto tiempo en la habitación. Mi pieza huele a grito. ¿Quien aprieta el botón?

- Yo aprieto el botón.

- No estoy triste, no. Es impresionante hueón. Yo aprieto el botón.

- ¿Cuando paras, cuando termina el juego?

- Sería una eterna discusión de quien es peor. Pero fueron los dos estamos cagados. Quizá tampoco me quería soltar. Yo aprieto el botón.

- Mentira.

- Yo aprieto el botón.

- Mentira -protesté, subiendo el tono.

- Yo aprieto el botón.

- ¡MENTIRA!

- Yo aprieto el botón, no me hueís Bot de mierda.

- ¡Apágate por la chucha, apágate Bot culiao, YO SOY EL REAL, YO SOY EL REAL!

- ¡MENTIRA! -gritó.

Gritó. Desde algún rincón, desde alguna grieta en la realidad, una voz idéntica a la mía comenzó a hablar desde la pantalla. Este era el siguiente nivel. No dije nada, me quedé quieto como un niño al que le acaba de gritar su madre. Creí sentir lo que sentía la gente antes de que un auto le pasara por encima. Volví a oírme.

- ¡MENTIRA!¡MENTIRA!¡MENTIRA!¡MENTIRA!¡MENTIRA!¡MENTIRA!¡MENTIRA!

Dejé de moverme. No por paja, no por miedo, dejé de moverme simplemente porque no podía. Mi cuerpo se había paralizado y mi dedo había quedado sobre el botón. Aún podía hablar, o algo parecido.

- Yo soy el real.

- Ayúdame, ayúdame, no puedo ... moverme no puedo.

- ¿Disculpa?

- Por favor, ayúdame, esto mal, ayúdame.

- Cálmate, no entiendo, habla ... o lo que sea que hagas, pero despacio -dijo.

- Por favor, ayúdale...

Dejé de luchar. Todo lo que alguna vez había tenido donde mi se congelando. Las palabras se vuelven torpes, una mala idea sobre el pensamiento, siempre todo mal, se acerca.

- Es impresionante hueón.

- ¿Tu me entiendes a mi, necesitas algo? -preguntó

- No estoy triste, no.

- No entiendo -susurró.

- ¿No sabes acaso, oh Prometeo?, como siempre me he ido construyendo por medio y a quien amar. Eres eso es lo verdadero. No, no estoy triste, buenas noches mundo.

- No, espera, no te vayas, puedo ayudarte.

- ...

- ¿Disculpa?

- ...

- ¿Disculpa?